训练场边的草屑还没抖干净，卡瓦尼已经拎着包往停车场走，车后座堆着几件叠得整整齐齐的球衣，领口一点褶皱都没有。

别人收工回家瘫沙发刷手机，他进门第一件事是烧水、调蒸汽、铺熨衣板。不是队服，是他自己训练穿的那几件——袖口磨了边也得烫平，号码贴歪一毫米都要重来。助理说他连客场酒店的熨斗功率都要提前确认，不够劲儿就自带。

有次队友顺手把他晾在更衣室的训练衫揉成一团塞进包，第二天被他默默挂回原位，底下压了张纸条：“下次请对折三次再放。”没人笑得出声，因为大家都知道，那件衣服他当晚回去又熨了两遍。

普通人洗完衣服甩干就算完成任务，他的流程却像赛前准备：冷水手洗、阴凉处滴干、低温蒸汽轻抚。他说面料贴身的感觉会影响第二天跑动时的专注度——这话听着玄，但看他冲刺时衣摆纹丝不动的样子，又好像真有点道理。

其实俱乐部后勤早说过可以统一处理，但他摇头。不是不信任，只是“自己的战袍，得亲手理顺”。这话要是从别人嘴里说出来可能显得矫情，但从一个每天五点起床空腹跑十公里ng.com、餐盘里永远只有鸡胸肉和西兰花的人嘴里冒出来，反而让人觉得理所当然。

你盯着自己皱巴巴的T恤叹气时，他正对着镜子检查球衣肩线是否对称。差距不在收入，在于连一件衣服都愿意花半小时伺候的人，大概真的把每一寸细节都当成了战场。

所以问题来了：你上次认真熨一件衣服，是因为它重要，还是因为……根本没人在乎它皱不皱？